第44章朦胧派创始人
陆时和萧伯纳准备离开。
这时,门被推开了,
库珀带着一个二十多岁的青年走了进来,看到陆时,不由得长出一口气,
“我先后去了布莱雅路和阿德尔菲,都没找到你。”
之后,库珀让出身边的青年,介绍道:“陆,这位是罗伯特·罗斯先生,王尔德先生的朋友。他从巴黎远渡重洋赶来,就是为了见你,想聊聊你的诗。”
朋友是个相对隐晦的说法,
懂的都懂。
罗斯绅士地微微一笑,
“陆先生,我就不与您握手了。”
陆时愣了愣,随即明白了对方这么说的原因,心中对对方的评价高了一层,
他说:“既如此,那就不握手了。”
罗斯点头,
“果然,能写出那种诗句,陆先生是个无比真诚的人。这次我来伦敦,是想借用您的那首诗,作为奥斯卡的墓志铭。我相信,如果能成,他一定非常开心。”
这是一件无比严肃的事。
陆时不由得沉思。
一旁的萧伯纳说道:“罗斯先生,我没记错的话,王尔德应该是灰色眼瞳。而《一代人》……唔,《一代人》是那首诗的名字。”
一代人……
罗斯反复咀嚼着这三个字。
良久,他说:“真是一个浪漫的名字。”
萧伯纳说:“罗斯先生,诗词与墓志铭不同,前者注重传递与表达,而后者要契合逝者,所以……”
这就是他提到王尔德瞳色的原因。
——
黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找光明。
——
全诗只有两句,且诗中出现的意象都是日常生活中极为常见的:
黑夜、黑色的眼睛、光明,
将这些常见的意向组合,然后运用看似相悖的转折,可以使整首诗蕴含奇妙的合理性。
这就是诗歌的特点——
传递与表达。
可是,如果将这首诗作为墓志铭,黑色的眼睛就与王尔德的瞳色就冲突了。
陆时也跟着萧伯纳的话头说:“坦白讲,王尔德先生说过那么多辛辣幽默的名言,用我的诗歌来作为他的墓志铭,难免让人产生一种越俎代庖的感觉。”
这是实话。
王尔德的名言实在太多了,
比如,“爱自己是终身浪漫的开始”,这话刻在墓碑上,能让格调瞬间拉高。
再比如,“除了天才,一无所有”,
这句话是王尔德受邀到美国进行演讲时对海关的工作人员说的,而海关当时只是问他是否有什么东西需要申报而已。
一个如此装X的人,真的愿意用别人的诗歌做墓志铭吗?
罗斯陷入沉思,
过了一阵,他低声说道:“陆先生,我仍然坚信自己的看法。”
陆时不由得和萧伯纳对视。
萧伯纳扫了眼罗斯,展颜一笑,
“这我就不得不聊聊《一代人》的另一个特点了。”
罗斯好奇,
“什么?”
萧伯纳笑着回答:“这是一首现代派的诗,所以……啊……诗人本身就在这儿,还需要我来解读什么?”
众人的目光落在陆时身上。
陆时无语,
别的主角装X,都是负手而立、独钓寒江雪,一副世外高人的模样,
解说的事情完全由他人代劳。
然后,其他龙套角色鼓掌,无比崇拜,
原来主角如此厉害!
怎么到了自己这儿就完全不同了?
诗要自己写不说,
解说也得自己解说。
陆时轻咳一声,
“现代派诗歌的特点归纳起来只有一句话就够了,那就是‘与古体诗相反’。简单来说,就是用通俗易懂的语言,直接表达诗人心中的想法,或者创作时的情绪。”
萧伯纳点头,
“所以,我觉得这首《一代人》作为王尔德先生的墓志铭亦有可取之处。”
众人赞同,
因为这首诗是陆时为悼念王尔德创作,从情绪上讲,十分契合。
陆时说:“事实上,《一代人》并非简单的现代诗歌,而是是一首朦胧派诗歌。”
萧伯纳诧异,
“何谓‘朦胧派’?”
陆时这才想起朦胧派是20世纪70年代才有的,
而且,是中国独有的。
他尴尬地咳嗽一声,解释道:“其实就是通过一系列琐碎的意象来含蓄地表达情绪,不值一提。”
萧伯纳想了想,大摇其头,
“陆教授,你为何总是这样谦虚?怎么能说是不值一提呢?这首《一代人》完美契合你说的特点,确实可以自成一派。将来,一定有人将这种写作方式奉为圭臬。”
接下来,萧伯纳进行了很长一段时间的输出。
同时,旁边传来若隐若现的沙沙声,
陆时看过去,发现斯科特不知何时掏出了纸笔,认真记录着萧伯纳的演讲。
注意到陆时的目光,斯科特微笑,用口型无声地问道:“陆,明天的头条有了,不错吧?”
一边问,一边还在记录,两不耽误。
陆时的嘴角微微抽搐,
没想到自己前几天才弄了个“现代史学奠基人”的称号,现在又成了“朦胧派创始人”。
终于,萧伯纳说完了,
他看向陆时,
“陆教授,我说的对不对?”
陆时刚才根本就没怎么听进去,只能硬着头皮说道:“没错,校监先生不愧是一代文豪,除了对戏剧有研究,就连诗歌创作也如此熟悉。”
萧伯纳哈哈大笑,
“我就说嘛,既然陆教授将之称为‘朦胧派’,就说明除了这首《一代人》,肯定还有其它作品。”
“当然有其它……咕……”
陆时不由得咽了口唾沫,问对方:“所以,你刚才问我‘对不对’,问的是这个?问我还有没有其它作品?”
萧伯纳诧异反问:“不是这个,那还能是什么?”
其他人点头,
“对,问的就是这个。”
萧伯纳笑着说:“陆教授,大家都想见识一下你的其它作品。”
陆时本来想拒绝的,但是目光扫过罗斯,又想到了最近因为王尔德而起的骂战,心底升起一种冲动,
他取来纸笔,写下了一个标题——
《回答》。
众人不由得兴奋。
但很快,这种兴奋就变成了沉默,
“
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。
……
”
读着这首诗,一股情绪冲入了在场众人的心中。
萧伯纳深吸一口气,来到斯科特身边,低声说道:“有此一诗,胜过千言万语。斯科特主编,把我刚才给你的稿子撤掉吧,已经没有必要了。”